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Pisarze polsey, którzy uszli Z kraju majac nedzioje arity Polsce 
piórem poza jej granicami, znaleźli się po upađku Francji ponownie w 
rozsypce, Ledwie ocknęli się po straszliwym wstrząsie wojny polskiej 
i zaczęli szukać wyrazu dla rozdziera jących i zaiste nicopisanych wy=- 
darzeń, trzeba było opuszczać Paryż i szukać sehronionia gdzieindziej, 
Dziś nielic zna gromada literatów dzieli los dwu emigracji i obozuje 
w dwu miastach, w Londynie i Nowym Jorku; paru pisarz y czeka joszcze 
we Francji, w Brazylii iw Argentynie, by dotrzeć stamtąd do głównych 
miejse posto ju, 


Nowy Jork - powiedzmy to odrazu - nie jest Paryżem, gdzie przy " 
Ulicy Sekwany Mickiewicz napisał "Pana Tadeusza” i gdzie na wyspie św 
Ludwika obck pobielanych księżycem piaskowców i w szumie nadbrzeżnych 
drzew, mógłbyś spotkać wszystkie duchy Polski wojującej o wolność, 


Nowy Jork jest bardziej obcy, jest twardy, żelazo-betonowy, trzeż- 
wy i niemarzycielski, Ale jest też sercem kreju, gdzie żyje nietknięta 
wolność ludów i skąd na pomoc naszej wojującej wolności spieszy nietylko 
słowo otuchy ale i realne, coraz bardziej rosnące poparcie. 


Jeśli więc przybysz zbłądzi kiedyś na Plac Baterji i patrząc W stross 
nę morza szuka kiorunku, w którym ukryła się Polska, samotność i obcość 
jego zn niejszy się gdy pomyśli, że ten ląd i tamtą odległa ojczyznę La- 
czy dziś jedna i ta sama Wa» Tem niebem lecą stetki powietrzene a 
tą wodą płyną okręty morskie =- właśnie w tamtą strong. Obie części świa= 
ta ida w te sane walkę» Bliżej śr non, W stronę Polski, 


Ogrzewa nas tu jeszcze jedna myśl; nie jesteśmy sami, Na tej zieni, 
obck nas, żyją miljony Polaków i Ameryken polskiego pochodzenia. 2apewe 
ne = stronilismy cd siebie więcej niżby przystało; słowo polskie, mater= 
je naszej twórczości, cofa się przed jezykien nowej cjczyzny, a prace 
nasze są tu prawie nieznane, Mimo to wielu z nas spotykało się i spoty= 
ka wśród Polonji z ogromną mA szczerą serdecznością, prze jrującą nas naj- 
głębszym wzruszeniem, Myślimy WÓWCZAS, 26 to uznanie wypływa z RAE > 
townego szacunku dla dziedziny, w której many szczę ście pracować, a któe 
ra przez dzieła wielkich, nieśmiertelnych twórców polskich pee po” 
ziomu równego nejwy2szyn wyniesieniom ducha na świecie, Bo kulturę i 


p 


a= 


szjuke polską naprawdę tylko na takiej wyżynie godzi sie uniegcid, 


Jeśli wśród Polaków amerykańskich tek Łatwo wyczuć głód wielkości 
Folski, wielkości starego kraju, któraby wzmogta ich siły i utrwalała 


ich pewność siebie woboe możnych sąsiadów i współobywateli innego pochó= 


dzenia - nie będzie dziś dla pisarzy polskich nilszego obowiązku, niż 
zbliżyć się do czytelnika amorykanskiego, zwierzyć się przed nin ze 
swoich mySli-i uczuć, dać mu coś najlepszego na co nas stać, to znaczy 
własną pracę, 


Powodoweni tem przekonaniem pisarze polscy w Nowym Jorku postano- 
wili wydawać co tydzień biuletyn literacki, który przedkXadany prosie 
polskiej z prośbą o wykorzystanie, Jest nas siedmiu: Cwo jdzinski, 
Kosidowski, Lechoń, Tepa, Tuwim, Wittlin i niżej podpisony. Spodziewa= 
my się? pozyskać także współpracę kolegów przebywających poza Stanani 
Zjednoczonemi, Ogtaszaé będziemy prozę i wiersze, utwory nod którymi 
pracujemy i rzeczy specjalnie dla biuletynu napisane, 


Pode jmujemy naszą próbę w czasie gdy w Polsce niema miejsca dla 
polskiego słowa i polskiej książki, Koledzy nasi w kraju, żyjący w naj- 
trudniejszych warunkach, jeśli nawet nie porzucili piire, nie mogą li- 
czyć na czytelnika, Jesteśmy w położeniu niepomiernie szczęśliwszem od 
nich, Czujemy się w obowiązku służyć słowu i sztuce polskiej podwójnie 
gorliwie, Z tem przeswiadezenien przystępujemy do pracy na ziemi, po 
której stąpał Juljan Ursyn Niemcewicz, Cyprjen Kamil Norwid, Henryk 
Sienkiewicz, i Władysław Stanisław Reymont, 


Kazinierz Wierzyński 
Członek Polskiej Akaderiji Literatury, 


POLAK NIEZNANY, 


Poprzednia wojna oddała wreszcie sprawiedliwość szareru żołnierzom 
wi, który cierpiał śmiertelne ungezenie marszów, chłód noclegów pod go- 
łem niebem, rozdzierajacy ból ran, kalectwo i unierat nie zostawiajac - 
po sobie żadnego trwałego znaku prócz nazwiska wodza, pod którym służył, 


Piękna i głęboka myśl francuska wynagrodziła tę wiekową niepamięć 
i uczcita poświęcenie i śmierć tych bezimiennych miljonów w symbolu 
"żołnierza nieznanego", grzebiąc pod "Łukiem Tryumfalnym" w cieniu a 
większych zwycięzstw francuskich jednego z tych wżaśnie bohaterów, któ- 
rym śmierć zabrała nawet nazwisko, których zwkek odkopanych nie można 
było rozpoznać i w każdym z ktirych matki i żony zaginionych żołnierzy 
mogły widzieć swego męża czy syna, 


len piękny symbol odpowiadał widać potrzebie sumienia wszystkich 
narodów, gdyż wszędzie odkopano takie bezimienne trumny, wszędzie wznie- 
siono im piękne grobowce i wszędzie odtąd czczi oddawanej wodzom towa 
rzyszył hotd "nieznanemu żołnierzowi", 


Wojna obecna tak odmienna od wszystkich, które dotąd były, nie da- 
jąca nikomu prawdziwego schronu przed niebezpieczeństwem, grożąca og- 
niem z nieba wszystkiemu i wszystkim, riwnejac w tem niebezpieczeństwie 
ludność cywilną i żołnierzy - wydała też wśr*d tej ludności zastęp 
bohaterów i męczenników, których ilość jest bezmierna i których nie 
doliczymy się nigdy, 

“Y naszym kraju ten zastęp, od pierwszego dnia wojny olbrzymi, nie - 
przestaje wzrastać w liczbie i w tym tragicznym szeregu nie brak nikogo; 


z - 

niefha warstwy*społecznej, któraby do niego nie dostarczyła ofier, niema 
rodzaju pracy, któryby chronił od udziału w tym szeregu, są W nim starcy 
isdzieci, mężczyzni i kobiety, przedstawiciele wszystkich partji, wszy 
sey porównan i ze sobą przez męczeństwo i bohaterstwo, Sg w tym zastępie 
przewodnicy, którzy stawili dumny-opsr najedźcy i zapłecili za niego 
kaźnią i straszliwym pohañbieniom, są tacy, których samo życie oddane 
Polsce i szlachetnym dziełom - uznane zostało przez najeżdeów za zbrod- 
nig, ze zachęcejący do oporu przykład, sq tacy, których zameczono, aby 
w ich osobach zniszczyć możliwość przyszłych dzieł, zamordować kulturę 
polską, SQ męczeńnicy za wiarę, są tacy i tie, którym zarzucono prze- 
stępstwo miłosierdzie, są wreszcie niedodtkneci osobiście przez nojedźcę 
ale niemogący przeżyć klęski ojczystej, nieszczęścia narodu, są zmarli 

z głodu i z zimna, 


> - - 


Sa ci, co umerli, co Amrg jeszcze, ci, co wyszli czy wyjdą ze .. 
streszliwych więżeń z niezatartym wspomnieniem doznanych tortur i śmierc: 
bliskich, na którę patrzyli, 

W tym szeregu, jakiego nie zma nasza historja, ani żaden naród 
w nowoczesnej historji i żaden z narodów walczących w tej wojnie = wid- 
nieją nazwiska znakomite albo tym męczeństwem wsxawione, nazwiska, które 
potomność polska, czczić bedzie narówni z największemi nazwiskami naszyel 
dzie j iw, 


zapisze one nazawsze imię Stefana Starzyńskiego, który dla całego 
świata przedstawia bohaterstwo ludności polski w tej wojnie, a obok nie- 
go nazwiska Macieja Rataja i Mieczysława Niedziaxkowskiego, którzy mu 
towarzyszyli w obronie Warszawy i zostali ze to umęczeni, Zapamieta 
one wszystkich profesorów Uniwersytetu Krakowskiego, którzy wszyscy; 
trudno w to uwierzyć, ale wszyscy męczeni byli w Oranienburgu, Zapa- 
mięta szczególnie zmarłych w tym więzieniu albo wyszłych z niego na 
śmiertelnych noszech świetnych uczonych Ignacego Chrzanowskiego, Michała 
Siedleckiego, Stenisława Estreichera, Jerzego Smoleńskiego, Stefana 
Kołaczkowskiego i kilkunastu innych. Wspominać będzie byłych prenjórów 
Bertla, rozstrzelanego przez Niemców i Prystora; zmarłego w sowieckim 
więzieniu, staruszka Arcybiskupa Nowowiejskiego, Biskupa Fulmana, meczo- 
nego nieludzko, Kanonika Zabłockiego, ambasadora Chłapowskiego, szambc- 
lana Potworowskiego i iluż ziemian poznańskich. 


Będzie ta potomność z nabożeństwem wspominać o księżach, ktörzy bez 
wahania oparli sig zgdeniom niezgodnym z naszą wiarg, uczonych, którzy ~ 
z narażeniem życia starali się uchronić lub ukryć skarby naszej kultury, 
o tych, którzy woleli śmierć czy więzienie niż zaparcie się swej przesz- 
łości, a wśród których byli nawet-Polacy tylko z wyboru serca jak 
Arcyksiazo Karol Olbracht z Zywca, kt5ry z”dumę przyznał się do polskości 
pochlubił się swoją polską szarżą wojskową, za co do dziś dnia jest 
meczonye 

Ale obok tych, których pośmiertna pamięć bedzie-uezczona, imiona 
na zawsze wryte w naszej historji, jest też ów szereg, legjon, bezmierny 
tłum; bezimienny a równie jak ci znani, bohaterski, ofiarny, nieugięty; 
tłum, ktjry zaświadczył o bohaterstwie całego naszego narodu, wszystkich 
jego warstw, o bohaterstwie bez namysłu i wahania od pierwszego dnia 
wojny do dzisiaj i aż do zwycięstwa: 


Tych nikt nie zna prócz matek, skanieniazych z bólu po kaźni skau= 


tów śląskich, prócz żon, których mężowie do śmierci spełniali swój pol- 
ski obowiązek, prócz rodziciw dziewcząt, które pod ogniem z nieba niosły 


ag he = 


pomóc rannym, Nikt nia wie, ile jest tych zaginionych, zameczonych, ile 
rodzin osieroconych, ile wdów i sierot, nikt nie wie, jak ci męczennicy 
merli, co przeżyli przed śmiercią, jak wielka, równa. tym znanym, była 
ich ofierg. 


Ku tym także, ku tym przedewszystkiem musi iść myśl nasza, bo to 
oni właśnie okazali, że bohaterstwo nie jest przywile jem tylko wyjatko- 
wych naczelnych postaci naszego narodu, ale że cały naród polski jest 
gotów do najwyższych ofiar dla przyszłości, że przywiązanie do wolności 
silniejsze jest wśród Polaków niż sama chęć życia. 


Z hołdem, jaki składamy owym znanym bohaterom, męczennikom, „przy 
wódzcom wojskowym i cywilnym, odtąd nietylko musimy łączyć pamięć o nie- 
znanym żołnierzu ale takze-czegé dla tego bezimiennego leg jonu, ala 
tych ksiezy, saniter juszek, skautów, nauczycieli, robotników, ludzi 
ubogich, szarych nieraz bezrobotnych, dla tych, którym bogactwo nie było 
droższe od Polski i dla tych, którzy nie myśleli, że nędza zwalnia ich 
od ofiery. Ten nieznany obywatel stał się prawdziwym symbolem oporu, 

o którym świat dość nie wie i o którym przypominać mu wciąż będzie trze- 
ba. Jego to właśnie, wego be ezimiennego bohatera śmierć nieugieta jest 
najmocniejsza zapowiedzią przyszłości naszego narodu, której od nikogo 
nigdy się nie dostaje ale zdobywe własną krwią i wola. 


Wróg postanowił zniszczyć nasz naród, nietylko nasze wojsko, i oka- 
zało się, że ceły naród polski jest żołnierzem, że trzebaby wejść do 
każdego domu, wytepié wszystkich Polaków, chcąc wymóć na narodzie pol- 
skim poddenie, uzyskać jego zgodę na niewolę, 


Za ten opór, który bardziej niż jakiekolwiek przyrzeczenie zapewnia 
neszą wolność i rozwój niewstrzymany naszego narodu - należą się od nas 
nieznanemu Polakowi, który zginęł bezbronny, bez nadziei sławy i pamięci- 
sława i pamięć od nas wszystkiche 


Jan Lechoń. 


MODLITWA» 
/Myjątek z większej całości/, 


Se 


My, ludzie skromni, ludzie prości, 
Zadni nad=ludzie ni olbrzymy, 

Boga (o) inng moc prosiny, 

O inna droge do wielkości: 

Chrury nad nami rozpal w Zune, 

Uderz nem w serca złotym dzwonem, 
Otwórz nam Polskę, jek piorunem 
Otwierasz niebo zachmurzone, 

Daj nam uprzątnąć dom ojczysty 

Tak z naszych zgliszcz i ruin świętych 
Jak z grzechów naszych, win przeklętych: 
Niech będzie biedny ele czysty 3 
Nasz don, z cmentarza podzwigniety, 
Ziemi, gdy z mertwych się obudzi 

I brzask wolności ją ozłoci, 

Daj rządy mądrych, dobrych ludzi, 
Mocnych w mądrości i dobroci, 

A kiedy lud na nogi stenic, 

Niechaj podniesie pięść Zylästg 


Di 


Daj pracującym we władanie 

Plan pracy ich we wsi i miastach, 
Bankierstwo rozpędź = i spraw, Panio, 
By pieniądz w pieniądz nie porasta, 
Pysznych pokora niech uzbroi, 

Pokornym gniewnej dumy przydaj, 

Poucz ich, żo pod słońcem twoim 
"Niomasz greczyna ani zyda", 

Puszacym się, nadyma jącym 

Strąć z głowy ich koronę głupią, 

A warczacenu wielkorzadcy Ę 

Na biurku postaw czeszkę trupiaa 
Piorunem rań, gdy w imię sławy 
Pyszałok chwyci broń do ręki, 

Nie dopuść, żeby miecz nieprawy ` 

Mioł za rękojeść krzyż Twej neki, 
Niech się wypexni-dobra wola x 
Szlachetnych sere, co w klęsce wzrosły, 
Przywróć nam chleb z polskiego pola, 
Przywróć nam trumny z polskiej sosny, 
Lecz nadewszystko - słowom naszym 
Jedynesé przywróć i prowdszitiodé: 

Niech prawo zawsze prawo znaczy, ` 

A sprawiedliwość = sprawiedliwość, 
Niech więcej Twego brani imienia 

W uczynkach ludzi niż w ich pieśni, 
Głupcom odejmij dar marzenia,’ 

A sny szlachetnych ucieleśnij, 

Spraw, byśmy błogosławić mogli 

Pożar, co zniszczył nasz dobytek, 
Jeśli oczyszczającym ognicn 

Będzie dla naszych dusz nedgnitych. 
Każda niech Polska będzie wielka: 
Synom jej ducha, czy jej ciała, = 
Daj wielkość serc, gdy będzie wielka 

I wielkość serc, gdy będzie nafa, 
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A gdy będziemy, Nekropolu, 

Przybliżać sig do twych przedmieści, 
Klękniemy kwarantanna w polu, 

Nadziei pełni i boleści: 

Nadziei ze nan przyjaciele 

Naprzeciw wyjdą z Miasta Krzyżów, 
Niosący w oczach przebaczenie 
I łzy radości, a nie wyrzut; 
Boleści - że namnie pomogą `` 
Te łzy, ni łaska, ni witanic... 
MILCZĄCE między nami stanie 
Zjawą ZłŁowrogąe 


Juljan Tuwin. 


NOWY GATUNEK CZŁOWIEKA» 


W miesięc po zajęciu Warszawy przez Niemców mieliśmy w kamienicy 
nowych lokatorów-Gestapo. W tempie wojny błyskawicznej wyrzucili Żydów 
wieczorem, a rano wprowadzili się sari do ich mieszkań, Nas “aryjezykiw" 
na rezie zostanili, 


W tych ciężkich czasach braku gazu, węgla, elektryczności i szyb 

w oknach schodzili się ludzie z całej kamienicy w jednym mieskaniu = 

i smutne dnie bez pracy kończyły długie rozmowy, Stary profesor, teraz 
bez katedry, i kupiec teraz bez towaru, i sprzedawca gazet bez gazet, 

i młoda studentka, teraz na utrzymeniu służącej jej zaginionych rodziców, 
i jekiś rotmistrz, teraz ukrywający się przed obozem jeńców pod przybra- 
nym nazwiskiem, i dozorczyni kamienicy, którą godzina policyjna pozbawi- 
łe zarobków za otwieranie bramy w nocy-wszyscy prowadzili długie dysputy 
na temat przeszłości i przyszłości, Nie dzieliły już ludzi ani klasy 
społeczne, eni przekonania polityczne, Wszystkich łączyły wiadomości 

z redie, których słuchano z narażaniem życie, tajne gazetki, które kol- 
portowano ryzykując tortury przed śmiercią, i wieczny temat wszystkich 
rozmów=Niemcy, Ten temat był najgoręcej roztrząsany., Newet nie dlatego 
2a trzeba poznać swojego wroga, Ostatecznie człowiek: chce wiedzieć, co 
się dzieje w drugim - i to zaledwie o ścianę odległyn. 


-Na oko to wygląda taki całkiem niczego i wierzyć się nie chce, że 
jedon z drugiego hycel-dziwiła się służąca z piątego. 


-A panne Marynia jak chciała? Żeby nosił rogi na głowie? =- Zarton 
wał sobie gazeciarz z naiwności prostych ludzi, 


-Nie żeby zaraz rogi, ale żeby po twarzy poznać zbrodniarza, A na 
ten przykład taki młody sierżant, co koło nas mieszka... 


-Ten to jest grzeczny i obyczjny-przerwała jej dozorezyni która 
sprzątała u Niemców--Wczoraj to sie-owszem ukłonił i powiada "dzień 
dobry", jak mnie na schodach zdybax, 


-A jak do kuchni wejdzie, żeby co pożyczyć, sól czy jaki garnek, to 
taki nieśmiały i czerwieni sie...-ciagnexa dalej Marynia, 


-Może wstydzi się tego, co robi--niesmiafo wtrąciła Janka, zapalona 
stuchaczka wydziału humanistycznego» 


-Czerwieni się, bo blondyn-to nic nie zńaczy=a nie dlatego, że nie- 
winny.-Wyjasnit gazeciarz.-Ale prawda jest, że zbrodniarz rzadko sie 
trafi, żeby był nieśmiały, 


Miax rację. Dziwna to była nieśmiałość, W pare dni później kupiec, 
który mówił dobrze po niemicku, usłyszał na korytarzu fragment rozmowy 
prowadzonej przez naszych sąsiadów, o żywotnej kwestii zabijania czło= 
wieka, 


-Najlepiej ustawić twarzą do ściany i strzelić v głowę z tyłu tak, 
żeby kula wyszła środkiem czoła-brzmiała teze nieśmiełego sierżanta, 


-Nigdy nie przypuszczałabym, ..-szepneza przejęte Janka, 


-Taki smark, co ledwo Ze od ziemi odróst...-westchneza ze zgrozą 
Marynia. 


Zapanoweto ponure milczenic.: Zaciążyło nad wszystkimi poczucie 
sąsiedztwa czegoś zupełnie obcego, nic do zrozumienia obcego. 


Nos, usta, oczy jasne, te same co u nas-filozofowała Marynia-a za 
tymi oczami dusza zbrodniarza, I to nie takiego co zabił, raz tom; kie- 
Gyś, a takiego, co zabija ciągle, codzień. A potem idzie’na obiad, śmie- 
je się, jokby się nic nie stało, i jeszcze rozmawia o tym, jak najlepiej 


zabijać, 


-Tak, tak,..-podjęła zamyślona dozorczyni, -I kłania się, i uśmie- 
cha i nieśmiały i nawet kawałek słoniny przyniósł mnie dzisiaj- a jed- 
nak zbrodniarz, 


Pogląd ten jednek uległ w parę dni później zmianie, Nesz sierżant 
przyniósł sobie z jakiejś rewizji pieska i tym niespodziewanie wszyst- 
kich ująt+, 


-Ukredx go, to prawda-mówiła Janka- ele i prawda, że bardzo go ko- 
cha i jest dla niego dobry. 


„Że dobry to dobry - ześpiewaź z wilenska rotmistrz. - Jazem scm 
widział że nosił, pewnie z kantyny z menaży, kości dle niego w gazecie, 


-A mnie dex pięć konserwów i pół bochenka chleba, żebym mu go co 
dzień wyprowadzała ~ dorzucito skwapliwie Marynia. Decydujący argument 
wniosła do dyskusji dozorczyni. 


-I śpi z niem w łóżku, musi państwo wiedzieć, Poznałam po prze= 
ścieradle, Spi z nim pod koxdra. 


Wiadomość te, podana z przejęciem i cicho, jak rzecz poufna a waż- 
na, wywarła dobre wrezenic, Podświadomie wszyscy odetchnęli z ulga. 
Coś wreszcie podobnego do nas, ludzkiego, zrozumiatego, 


-Zneczy się - ciągnął powoli rotmistrz- świnia on jest, że bierze 
psimke do łóżka, ale widać nie jest człowiek całkiem zły, jak ma dla 
niego serce, 


-To niby ten nieśmiały zbrodniarz ma dobre serce? - nie dał się 
skokietować miłością do psa gazeciarze 


-I zbrodniarz - i ma serce, Ot, i zagadka psychologiczna =- zwrócił 
sie do mnie, jako do człowieka, który kiedyś nieostroänie napisał sztukę 
na temat psychologii, Na mnie ciążył, zgodnie z powszechną opinią, obo= 
wiązek rozumienia zjawisk psychicznych i podania "teorii" tego najdziw- 
hiejszego zjawiska, jakim jest dusza młodego Niemca, 


Ponieważ udawanie na nie nie zdałoby się, szczerze przyznałem, że 
nie rozumiem nie; Mieszkałem kiedyś-w Niemczech przez dłuższy czas 
ji zdawało mi się, że znam ich dobrze, teraz poznawatem teorie narodowego 
socjalizmu z książek Rosenberga i Hitlera - ale teorie nie tworzą ży” 
wych ludzi, Od tych pseudonaukowych teorii do ludzi, o kt4rych 80 dzień 
ocieraliśmy się, prowadziła droga, której wtedy nie rozumiałem, 


W trzy dni później Katarzyna przyniosła wiadomość, które znowu 
zmieniła pogląd, 


Na własne oczy widziałam - opowiadała z oburzeniem, -Zebruli ze 
dwudziestu żydków, ustawili jednego przy drugim po porządku twarzą do 
kamienicy i każdemu jednemu kazali językiem przyciskać gazetę do ściany, 
sek żeby nie upadła na ziemię, Więc my tom stali i petrzyli, co będzie 
z tych głupich figlów. Aż tu się nagle okazało, że to nie figlo ino 
okrucieństwo» Bo tego nikto długo nie wytrzymie, eby nie wiedzieć jak 
silny, nie wytrzymie, bo boli. Ale znowuż jak któren już nie mógł i cof- 
mel język, to tak dostał po głowie, że juz się nie podniósł, No więc 21 
inai stali dalej, chociaż całkiem skręcoło ich z bólu, Z nogi na nogy 
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takt przestepow2aX, Łzy mu się laxy po całoj twarzy, 2 on stax z tym je- 
zykiom, bo co miar robić, 
) 
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=I ten sierżant też tan był? = zapytata Janka po chwili ponurego 
milczonice 


-Właśnio dlatego mówię, że był i on, i ci z drugicgo piętra, 1 wszy 
scy byli, 


0d neszych sąsiadów z za ściany powiało cos potwornie obcego, 
-To jednnk...nic ludzie - wyciągnął wniosek kupiec, 

“Nic to - co my nazywamy ludźmi =- sprecyzował ściślej profesor, 
—A co to jest? - zwróciła się do mnic Janka, -Kin oni sa? 
Wyręczyła unio Marynice 

-Zwicrzoki. Zbydlęciałe zwierzaki, nic ludzisg, 


-Szatany to sa, nie zwierzaki - przerwała jej Katarzyna, - Nikto 
z naszych nie mógł patrzeć na to paskudztwo i porozchcdzili się wszyscy- 
a jeden drugiemu nie mógł w oczy spojrzeć, bo to wstyd żeby człowiek 
człowiekowi robił takie katusze - a te gestapowcy dopiero pobrali się 
pod boki i śmieli sig jak te szatany. Chcé wyraz "szatany" nie wiele 
wyjaśniał, uzyskał ogólną aprobatę, 


Jednak w parę dni później nowe wiadomość zmienixa znowu ten pogląd, 
Nasz sierżant był no rewizji u znajomych profesora, gdzie było pięcio= 
miesięczne dziocko w kożysce, Gdy zobaczyź w pokoju zamerzniętą wodę, 
zauważył, że "dziecko nic może żyć w takiej temperaturze", Na drugi 
dzień przed dom zajechał wóz i żołnierz uniósł do mieszkanie wór węgla. 


-Jednsk ludzie =- z ulga odetchnęli wszyscy»: 


-Ino że teraz to już cotkiom nie wiadomo, co o nich myśleć =- zwró- 
cix się rotmistrz z wyraźną protonsja do mic, Wszyscy poparli goe 
Wszystkich męczyła zagadka, czy to dobrzy ludzie, czy zli. Nie wiele 
pomogłc wyjaśnionio, 2c podziax ludzi na dobrych i złych jest neiwnye 
Zadanc, żobym wyjaśnił, co siedzi w tych ludziach, co się w nich dzieje, 
skąd bierze się taki człowiek, który jest nieśmiały i piości piesku i 
me serco dls dziecka - a znęcn sie nad Żydami i umie strzelać w tył 
głowy tok, żeby kula wyszłe środkiem czoła. 


“ 


Przyznawałem otwereic, że o młodej generacji Niemców nie wiem nic, 
Sa czymś zupełnie obcym dla kultury i nowym dle psychologii. Nie znam 
ich. 


"Nie zno ich pan i dlatego musi ich pan poznać- zaatakowała mie 
Janka ku cgólnej zgodzic==To jest obowiązkiem pone, I nie z książek, bo 
to nie sztuka studiować ludzi z książek i poton pisać o nich sztuki, 
Musi pan poznać żywogo Niemce, Właśnie tego sierżanta, On przychodzi 
do nas i ja to urzędzę, Jutro go pan pozna. Zaraz jutro. 


Wprawdzie nic zarez jutro, ale poznełom 80% I poznałem rzeczy o 
wiele ciekawsze niż przypuszczałeme 
Ciąg dalszy nastgpi, 
Antoni Cwojdziński, 


POŻEGNANIE FRANCJI. 


Czy to Wezuwjusz zalał ten świat jak Pompeję 
I eruzy miast z pod lawy odsłania rozbite 
Bluszcz na murach obronnych, basztowe aleje 
I nad domem poety nieczytelna płytę? 


Czy to grób odkopany, trumna dawnych czasów, 
A ci ludzie to widma z legendy tubylczej i 

Co krzykna przed wybuchem, uciekną do lasów 
I znów popłynie lawa i wszystko przemilczy? 


Spójrz jak stacza się słońce oleista bryłą Z 
W jesienny park,..Akacje wciąż jeszcze wnim kwitna,... 
Ach, niech świeci najjaśniej, by łatwiej nam było 

Tą żywą ziemię nazwać już dziś starożytną, ' 


Zapamiętaj co widzisz przez ciemne cyprysy: 
Kobiecy posag z mieczem, łuk złotych kamieni 

I tarcze z herbem zamku - paniętaj te rysy 
Wpisane z naszych twarzy w niknacej przestrzeni, 


Spójrz na tympon katedry i na gotyk wieży, 

Na wszystko co nas łączy i wszystkich nes jedna, 

Lecz nie patrz ludziom w serce, w nich popłoch się szerzy, 
Tłum ucieka za mury, idzie śmierć bezwicdna, 


Jeśli to just kros świata, odejdźmy od ludzi, 
Pozegnaj posąg z mieczem, aleje i misste, 

Zaden ich grom nic wstrzagnic, huk nocny nio zbudzi, 
Tak to lawe, Winograd ją dziki porasta, 


Po wickach, gdy zwaliskiem ktoś pójdzio strzaskanom, 
Zawieszona nad domom niach odczyta płytę, 

¿o tych co sie pokradli pod ciomnym wulkanom 
Odkopały na wolność ludy niczdobyto, 


Kozimiorz Wiorzyński, 


DUKAD CHCIAŁBYM WRÓCIĆ? 


Bardzo nam tu miło, bardzo nam tu dobrze, Ameryka jest wspaniała, 
ludzie cudowni, umiemy ocenić wszystkie słodycze wolności, - ale-nikt 
chyba nam za złe nie weźmie marzeń o powrocie, W snach na jawie, w nie» 
spokojnych snach wygnaüczych widzimy siebie wstępujących na trap wiel- 
kich okrętów linji Gdynia-Ameryka, Odwracamy się z wdzięcznością w 
stronę posągu Wolności i odjeźdżamy z jedną skromnę walizeczką, jeszcze 
ubożsi, niż byliśmy w chwili wylądowania w Ameryce, Nie przyjechaliśmy 
wszak tutaj czasu wojny po zawrotne fortuny, ot - poprostu schroniliśmy 
się pod gościnnym dachem Wolności, żeby przebiedować lata niewoli i nie» 
doit 


A oto te straszne lata się skończyły, W snach, oczywiście w nie= 
spokojnych snach na jawie, I wracamy, Okręt płynie, ale dokąd nas wie- 
zie? Teraz dopicro zaczyna się mozóx wyobraźni, W ciągu dwóch lat 
naszego nieszczęścia tęsknota moja przechodziła kilke foz, Nejpierw 
neturalnym szlakiem jek stare bocienisko krążyła, kołowała uporczywie 
had gniazdem rodzinnem. Ale duch, na którym moi przodkowie wybudowali 
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to gnicado, ne poxudniowych kresach wschodnio) Maxopolski, pod samą gra- 
nica WoZynia, spłonął jeszcze w czasie tamtej wojny. Wieczne odpoczy- 
anio = tomu gnis 'zdu, Myśl - bocian zawrceca i szybujo bardziej ne za- 
chód ned "krojom lot dziccinnych", nad pięknem micstom Lwowem, Opada 
nod ziclonomi od patyny kopułemi i wieżami ronosansowych i barokowych 
Egon, alo osiąść na nich nio może, Bo jeśli wiorzyó wiości, którą 
W ostntnich czasach rozpowszechniły « gozoty, z tych wież i kopuł zostały 
jono ruinys 1 z kościoxa 00, Dominikanór, tyle razy i nic boz sxusze 
ności przyrównywe nego do bazyliki św. Piotra w Watykanie i szczególnie 
sercu mojemu bliskicgo kościoła 00. Bernardynów. Ku pięknej wieży tego 
kościoła wiele lat wznosiły się z trwogą ucznionskie oczy, był tom bo- 
wion zegar, który spóźninł się ste le o pięć minut, a ta jego opiesze- 
łość byłn pociechę dla ucznia spóźniającego się do szkoły, Bomby nic- 
mieckie zburzyły pono 1 jeden ż ne .jeiekawszych zabytków lwowskich; ke- 
tadre orminnska...Nic, nie, stary bocic SK uciekajmy stąd, bo serce nam 
peknie...Alc dokad ucicka 6? Do Krakowa? Nie warto, Któż nam zaręczy, 
że w trakcie tej best je iskic] wojny toczone j nietylko przeciw miękkim 
cinłom ludzkim, ale i przeciw wielowiecznym, kamiennym gmächon, nie spot- 
ke Krakowa see. los - tu skłońmy się w żełobie: Warszawy? A do Warsz: wy 
wracać, gdzie się spędziło "wiek meski, wiek kleski" - to tak jakby sie 
wracało na ementerz, Już opłakaliśmy boheterskie ruiny tego miasta, 
pieriszemi, najeoretszemi łzami wrześniowemi, Płyńmy dalej, Dokąd? 


Od dawna juz przychwytuję siebie na bardzo błogiem marzeniu o Wy- 
lądowaniu po tej katastrofie - w Zakopenen, Taternik nigdy nie był zo 
mnie tęgi, raczej spacerowiczen E tylko byłóry  . ale Tatry są nietylko 
dla nóg. Tam, poraz pierwszy w życiu ulegten mojestatori górskiej 
przyrody, ten też pierwszy raz zblizyxemn się osobiście do wielkich pisa- 
rzy poetów polskich. Nejpiorw, przed wielką wojną poznałem w Ze ikopancn 
Jerzego Żuławskiego, 2 potem, po wojnie; Stefana Zeromskiego, Jena Kos 
prowicza, Koziniorao Te «majora, WXadysZawa Orkana. Trudno mi dziś, pc- 
tylu Letach powi adzicć, które szczyty wywarły na mnic większe wrażónie, 
czy ośnieżone nieśmiertelne szczyty Tatr, czy śmiertelne postacie tych 
szczytowych twórców Mxodej Polski, z których niejeden za .powne przejdzie 
do niośniertolności, W Zakopanem minten równioż zaszczyt być powitany 
jeko pcezatkujacy pects przez Władysława Reymonte, który w letech powo- 
jennych był prazoseri założonogo przez siebio klubu = literackn-ertystycz- 
noga pod nazwa: "Nil desperandun", I nie dlatego wydzicra ni się dusza 
do Zakopanego, że tem właśnie przeżywaliśny nxodzioíezo upejonie w towe- 
a takich bujnych natur czy oryginelnych talontów: jek 8.p. Stani- 
sław Ienacy Witkicwiez, Sep. Karol Stryjonski, Tynon Nicsioxowski i 
Meus t Zamojskie Na kilka lat przod obecną wojnę unilaX nan Zakopane 
dognsający czar osoby największego po Chopinic kompczytora polskiego - 
Karole Szynanor BK10E% Owszen ciggnic nas Zekopene je ko centrun ne jpięk- 
wo Ue wspomnień, ele nie dlatego pregne ten powrócić. Prayezyne 
jest niezwykle Jrosta, Choćby nie przyjaciele palili wszystkie zakopiań- 
skic budynki, drewniene wille i pensjonaty oraz murowane sanetorje i hoe 
tele, choéby okupenci-spladrowali dworzec tatrzański i muzeum imieniu 
Tytusa Chałubińskiego, choćby wysiedlili lub wynerodowili cary "Gorolen-" 
volk" i wnówili naszym C5rusion i Gasienicon, że są potonkcni Ostrogotów, 
nie ude im się spalić „Giewontu, ani zbomba radować Świnicy, ani zburzyć 
Kościelca, oni zmienić ksztołtu dummej senotnicy Osobitej, Jeżeli wytna 
smreki na 'Kozińcu, zgolą całe rogle, będzić nam srutno, ale nasze dzieci, 
a jek nie dzioci, to wnuki doczekają się nowego zerostu na görach. Wiec 
nych konturów 25 nagich i dzikich, ukazujących się jek feta organs, 
jak senna zjawa, gdy zasapany pocigg wywinduje oa na nowotarskg wyżynę, 
nie zniweczy żadna wojna, Trwać będą wiecznie, przetrwają wszystkie woj- 
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ny i azisjowe kataklizmy jak bedzic wiocznio szumiała sikl owo w dolinie 
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Strazyskicj i wiecznie będzie pachniała kosówka na Gąsienicowej Heli, 
Tam wszystkicni zmysłami dąży nasza tęsknota, ten nasza nostalgja oddaw= 
‚ne budujo sobie cichy domek na schyłek i na spokojny kras niespokojnego 
żywota, Oczom zmęczonym od nadriiaru rzeczy widzianych w obcym świecie 
niechaj będzie wolno patrzeć w nieśmiertelne piękno polskich Tatr, 3 
których nio ponigten, czy Totmajer czy Nowicki pisał, iż "stoją jak 

a się z ziemią - spraw 


potopu swlate fale", niechaj te oczy pozegnea) 
mocny Bozce 


Józef Wittline 


KOCHAJMY MOWĘ POLSKA. 


Znowu pielgrzynujemy na wygnaniu, Znowu Polska musi dźwigać się ku 
swojemu pośłannietwu, poprzez trudy orężne, znoszac niewynowne cierpio- 
nie i znoje, Bóg wyznaczył Jej te misję dziejowa dla dobra najwyższych 
idoaxów ludzkości. Życie cae, każdy czyn, każdą myśl i każde uderzenie 
serca poświęcamy wywalczeniu toj nowej Polski, oczyszczonej w ogniu noje 
straszliwszej udręki, promicnnej blaskiem swej duchowej nocy» Powróciły 
czasy, kiedy żołnierz polski walczył bezinionnie i singt zdala od kraju, 
e mowa polska i pieśń polska, ciemigzona przez wrgów = była naszyn po- 
cieszycielen i ostoją. To też, pracując i wytężając wszystkie siły, by 
cicnioZzcon zadać ostateczny cios zbrojny, by nad powalonym wrogieri za- 
biysta, tryunfalna, ` chrzogciaúska Polska - nie zaponinajmy, o najdroż= 
szym skarbie naszym, o mowic polskiej, Ona to gxosi wiclkic prewdy, 
zagrzewa i krzopi naród, żyje i nigdy nie umiera, 

Juliusz Słowacki, który najpiękniejsze, nejdźwięczniejsze, najpotęż- 
niejsze i nejczulsze słowa oddax na usřugi- świętej sprawy odrodzonia Oj- 
czyzny, z imienia Polski stworzył "pacierz, co płacze i piorun, co . i 
bryska". Tak więc miecz i słowo splatały się w naszych dzicjach w poe 
tężny wysiłek miłości ojczyzny: Miecz, co srogo karze = słowo polskie, 
co wiedzie noríd ku przeznaczeniu, o którym Słowacki praekagzat nan 
w swoin testarzencie niezaponnianą strofę: 


Lecz zoklinan - niech żywi nie traco nadziei 


A kiady trzeba = na 
Jak kanienie przez Boga rzucane na szanioc, 


Skupiajac wszystkie wysiłki nad stworzenion odrodzonej arnii pole 
skiej, która, gdy chwila nadejdzio, będzie naszym karzącym ramienier- 
nie zaponinejny o straszliwej ponicwierce milionów dzieci, pozbawionych 
otuchy polskicgo słowa i polskicj pieśni, Panietajny, że kicdyé stanice 
my przeć temi, których najedáca pozbewix polskiej szkoły, Bądźmy godni 
ich niewypowiodzianej udręki i bohaterstwa - nietylko przelewając krew 
w imię wyzwolenia Ojczyzny - locz również pielęgnując piękno mowy pole 
skiej i gotując sie wowngtrznio do tej wielkiej chwili przez obeowanie 
z myślą neszych wieszczów» I zaprawdę, dziś znowu wypada nan praypo- 
mnieć słowe Adana Mickiowiczas "A każdy z was w duszy swej ma ziarno 
przyszłych praw i miarę przyszłych granie, 0 ile powigkszycio i polop- 
szycie duszę waszą, o tyle polopszycie prawa wesze i powiększycie grani- 
Che t 


Przeto wzywany Polaków na enigracji, by pođsycali w sobie ton naj- 
świętszy płomiań; płoriień miłości ojczystej na ye "W nioj znajdą otuchę 
i siłę wytrwania, w niej znajdą piękno i olönianic, sicbie sanych, tra- 
dycję, bohaterstwo pokoleń, Ojczyznę całą, Przeniknięci blaskien jej 
dzwięku, zbagaceni wiarą w jej kulturalne, wiekuiste wartości, doczekamy 


' 


« de 
chwili, którą tak jasnowidzjco przeczuł Juliusz Słowacki: 
» 4 poten kraj nasz woiny» 

Potem jasność cniowa, 

Polska się granicami ku norzu rozstrzela 

I po burzliwej nocy oddycha i ZyJCee. 

Żyje» > czy term słowu zajrzeliście w duszę? 


Zenon Kosidowski. 


85,896 ZABITYCH. 


Sa fakty i cyfry, których wyncwy nie zdoła przesłonić ani propagon- 
da ani conzura państwa, wojującogo wszelkieni środkami i netodani. 


19=go września poraz pierwszy i ostatni ogłosiło Oborkormando* der 
Wehrmacht listę strat nionieckich w ozasio kompanii rosyjskiej: 85,896 
zabitych, 


Nio wchodzące w prawdziwość tej cyfry, które może być podwojona a do 
dziś i rotrojone, w każdym zaś razio musi stać w jakimś logicznym sto» 
sunku do gigantycznych strat sowieckich, głoszonych przez nienieckic 
radio i prasę - nic wolno jej bagatelizować. 


Choćby dlatego, że nie bagatelizuje jej som żołnierz niemiecki oni 
jego matka w Berlinie czy Zona w Monachium, gdy listonosz wręcza in-kerty 
z lekoniczną notatkg" »+..Dadł na polu chwały za ojczyzno i Fuchrerao..." 


W tornistrze zabitogo pod Odessa Zofnierza Wolfgenga Berga, znalce- 
ziono list aatowany jeszcze 18 lipca a nie wysłany, Oto jego treść? 

"Otaczają nas partyzanci, Jodng trzecia naszej korpanii wybita, 
Marsz nocą mniejszymi grupani - to sarobójstwos Idzicny: naprzód =- a za 
nani- Ida peńcorne dywizje sowióckić, Straci¢gen nedzicicsse.* 


Podoficer Wilhelm Zeitel z drugiej konpanii 510-320 pułku, wzięty do 
niewoli 10 września, zeznaje: 

"Dowódeęc kompenii, porucznik Kraal oznajnił non, że o świcie idziemy 
do ataku, Zofnierzy ogernęła rozpacz, Dla podniosienia ducha rozdawano 
wódkę, Ala nawet pijaństwo nio przosłoniło widma grozy W ciqgu nocy 
trzech postrzelito się w rece, Podczas natarcia szli ze noni oficerowie 
z odbozpicczonyni rewolwereni i strzolali dc każdego, kto sie zatrzynywał, 
Po drugioj bitwie zostało nes w kompanii tylko 30-tu ludzi," 


Inno fakty» 


Odwoływani z Nowogii na front oficerowie popełniają samobójstwos ~ 
Czynu togo dopuścił sie konmondent portu w Body i dowódca w Sandnesj8cn. 


W Oslo zastrzelił się oficor nioniocki na ulicy, W Sled za nin = 
. s » 
kilka dni poten poszło trzoch innych oficoriwe. 


Y związku z masowg dozorcją -żołnierzy nicnieckich, dowództwo w Invik 
pod Bergen rozplakatowało afisze, zabrania jące ludności norweskiej poa 
grozą sądu wojennego udzielania jakiejkolwiek pomocy Abranis cywilne, 
pożywienie i t.d./ "ewentualnym nienicckin ucickinieron", 


T fakt ostatni, którego świedkiem był cary Berlin, 


28 wrześnie przed Urzeden Kanclárskin na Tilhelnstrasse zaczęł" 
krzycze6 kobietat 


p YPRGCZ Z Hitloren. Niedawno straciłam męża, potem syna, dziś poe 
18zł m?j ostetni syn. Usuńcie Hitlera, bo jutro spotka to was i wasze 
rodziny," 

Psdr strza4, Kobicts runęła na bruk, 


g 


Wszystko na świecie - nawet fanatyzn inperialisty nienieckiogc, wy- 
chowanego w twardoj szkole "Hitlerjugend" - ma swoje granice, Granice 
śmierci 


zabitego męża nie zastoipi gobelin, skradziony na Zariku w Warszawie 
czy złota branzoletka od brata, ktiry pracuje w Gestapo /specjalność: 
rewizjo/. 


Jeszcze nigdy na przestrzeni dziojów Nioneon tak dobrze sig nic po- 
wodzixo - a nie było in przy tym = tak źle, 


Ps nieudanej inwazji na \nglie przysz4a zagadka rosyjska ze swyni 
85,896-ria zabityni. 
d r. 1933 zaczyna się zastanawiać, 
aga 


NarSd-nioniecki poraz pierwszy o 
gen = a to są już zbliżejące się 


2 
enalizować, szukać celu zaciuktych zn 
ozneki burzy 


Nie-wstrzyna jej nawet zdobycia Moskwy», Nio da odpowiedzi na roz= 
peczlivo, dłewiące pytania "DLACZEGO?," i "JAK DŁUGO JESZCZE?," - nie 
rozwiąże problemu wojny, © któroj mu codzionnie przyponina świst bomby 
angielskioj, restrykcje żywnościowe, teror szpiega w własnym dorm i nic- 
pownogé jutra. 

Fantazjoweli ei, którzy już w pierwszym roku wojny liczyli na rowo- 
luejo vw Nienezech, ¿lo fantazjuja i cl, kt rzy zgłry wykluczają jej vwy- 
buch w ezwartyn, pigtyn lub sz*styn roku wejny» 

Nie wywoła jej noże kilka nilion‘w komunistów, ktiryn przewrót hit- 
lerowski norzucił trogikonedie posłuszeństwo, nie wywołają joj napewno 
sodziwe szczątki Republiki Weimerskicj, rozpaczliwie walczące na nowo= 
jerskin bruku o prawo reprezentowania "denokratycznych Niemiec przysz- 
łości", czy równie sędziwi przedstawiciele niemieckiej konserwy, żonglu- 
jącej watpliwyni już mtorytctani politycznymi Hermenna Rauschninga czy 
Totiasza Manno, 


Przewrót w Niemezech wywoła znużenie, 


Znużenie berlińskich nocy bozsennych w oczekiwaniu wroga na czornyn 
firmenencie nieba, praccigtyn ruflektorani, znużonie coraz słabszych 
załję nionivekich w Europie, budzacoj się do nowego życia, znużonio tra- 
gieznic zanarłych ulice ciornogo niesta, zmuZenis trzyletniej obawy jrzod 
zemstą człowieka, który wyprowadzi z obozów koncontracyjnych miliony z 
zckrvwawionyni Zopetari i sickisromi - wreszcie znużenie zwycigstwon, 
która niczego nic dajo. 


1 Gyfrne 


85,896 drownianych krzy25w, ponnoZonych przez ilość dni wojny, w 
których niezmiennie nd l-go września pada z głośnika zgłajchszaltowany 
okrzyk radości ze zwycięstwa, 


"etrvu 


Okrzyk = niezrogunioxy dla wdowy po nieznanyr: goxniorzu_Fuchrcroeeceese 
TFT EANA) < lr 


